La mancuniana Jane Weaver continúa nadando en esa confluencia de entre ríos que tanto le gusta: las guitarras eléctricas y la electrónica. Con todo, el tema más esplendoroso de Modern Kosmology (Fire Records, 2017) es decididamente electrónico y casi se diría rompepistas.
En el vídeo que le han hecho a esa «The Architect» se ven algunos edificios brutalistas y modernistas de Manchester, mientras Weaver desgrana la metáfora existencial que nos constituye: nos pasamos la vida trazando líneas y ángulos, que no impiden que tengamos que luchar y caer y perderlo todo.
Van Os Pontas armados con viejos instrumentos analógicos de fabricación brasileña y un buen manojo de pedales y válvulas, adentrándose por la selva al son de un garaje instrumental primitivo. Las guitarras reverberan, el órgano convoca a su alrededor espíritus enloquecidos, y la percusión trae a veces ecos de antiguos nativos.
Y sabor añejo ya desde la propia portada de Fuzz Jangle (Groovie Records, 2016).
La pasión es uno de los motores más fiables para poner en marcha un proyecto. Que luego funcione o no es otro cantar. Pero esa chispa de la ilusión, de la satisfacción de empezar y volcarte en algo en lo que crees, lo enciende todo. El impulsor del novísimo sello afincado en Madrid Meritorio Records es una de esas personas movidas por el arrebato y el entusiasmo. Lo suyo son los discos de vinilo y el indiepop de origen australiano o como australiano, con su bien de jangle, que es hacia donde ha dirigido su primera mirada, ya sea publicando directamente o distribuyendo. Larga vida a este sello y a estas bandas que ahora empiezan.
> Smokescreens – S/t (Meritorio Records, 2017)
Un restallido de guitarra, unas notas de bajo y la batería haciendo una aparición triunfal. I can’t waaaaait. Así
de fulgurante empieza el debut de la banda angelina Smokescreens. Y por
esa senda continúa su álbum homónimo. Todo un tobogán por el que
deslizarse y disfrutar con la seriedad que de niño se tenía al jugar.
El cantante Chris Rosi y Corey Cunningham (de Terry Malts) unieron esfuerzos para grabar un disco que recordase, en lo posible, al sonido Dunedin. Para la grabación, echaron mano de Jon Green a la batería y la producción (Dum Dum Girls), fallecido poco después.
> Last Leaves – Others Towns Than Ours (Lost & Lonesome, 2017)
Hay discos que requieren intimidad, tranquilidad, una escucha demorada pero activa, un regodeo en los detalles, en el tempo, en la profundidad del sonido. No funcionan igual en condiciones jaraneras y bulliciosas, no sirven para complementarse con otras actividades. Pero cuando te quedas a solas con ellos, no quieres que el momento se acabe nunca. ¿Un ejemplo?
Compartir 37 minutos de tu vida con este álbum, de los australianos Last Leaves, es reconfortante, te emociona, te acompaña, te llena. Parece que Marty Donald cante para nosotros y nadie más, mientras que la banda —hay tres miembros de The Lucksmiths— acompasa y nos mece. Delicatessen para el espíritu.
Tiene Will Toledo, con su carita de niño bueno, sus gafas de pasta y su atuendo atildado, pinta de fino empollón, de inteligente a la par que cool; pero se le intuye también un algo de geniecillo arisco, una cara oculta que lo hace aún más interesante. Subyace en ese otro lado oscuro cierto poso de tristeza y de alucinación, que expresa cuando canta. De hecho, representa un enorme contraste el de su voz grave y casi ronca, y su imagen pulcra. Canta arrastrando un poco las palabras, ahora más seguro y liberado, más apasionado, como poseído en no pocos momentos de Teens of Denial (Matador, 2016). Y continúan sus letras nada banales.
El grupo ha conseguido un equilibrio perfecto entre lo contundente y lo melódico. En casi la mitad de la docena de temas, el minutaje sobrepasa los 6’. Y en los más largos, que podrán parecer aburridos al principio, siempre los remontan hacia el final con un clímax, un éxtasis, una entrega que te atrapa. Big ending ante todo.
«Drunk Drivers/Killer Whales» lo resume todo. Una primera parte triste, dolorosa, pura congoja; y hacia la mitad, tras un susurro de órgano, el tema estalla pletórico, con ese arrebatado It doesn’t have to be like this del estribillo.
Matador los ha puesto en el mapa y han apostado fuerte. En ellos, se notan ambición, ganas subir de nivel. Tienen talento y fuerza. Podría apostarse que van a llegar lejos.
La lava, vómito de la Tierra, se vierte, se arrastra, lo arrasa todo, se solidifica y se convierte en roca para siempre. Su forma de lengua viscosa e incandescente, su mística y su indestructibilidad hacen de ella la metáfora perfecta:
1. The B-52's - Lava (en The B-52's, 1979, Island Records) Banda siempre en erupción; o cuando un volcán es una fiesta.Esos ritmos entrecortados, esas voces arrastradas, esas guitarras erizadas. Todo quema. Pura lava en acción.
2. Grandaddy - Lava Kiss (en Concrete Dunes, 1999, Lakeshore Records) Muy lentamente avanza, va conquistando el terreno con parsimonia -la lava nunca tiene prisa-, y cuando menos se espera, un último estertor lo cubre todo. Pop espacial; poética espacial. Escuchar este tema es imaginar a un astronauta abandonado a su suerte en el espacio cotemplando desde su nave un planeta cuya superficie se ha coagulado por completo.
3. El Palacio de Linares - Lava (2016, en Ataque de amor, Pretty Olivia Records) Tiene forma de nana, pero su alma es la de esos diminutos frascos que contienen un veneno mil veces mortal. Lava en el corazón de ella. El nuestro se queda petrificado con esta emocionante y preciosa miniatura.
4. Lidia Damunt- Lengua de lava (2012, en Vigila el fuego, Austrohúngaro) Entre el folclore y el pop atemporal. Atávico pero moderno. Un raudal en el que se conjugan agua, tierra, aire y fuego. Entran ganas de salir corriendo, de huir sin mirar atrás para que no te atrapen tus fantasmas, esa lava que nos devora un poco cada día.
5. El Turronero- Eres lava de un volcán (1980) Lo del álbum New hondo (reeditado en 2017 por Pharaway Sounds) fue un intento de mezclar a Camarón con el cosmic disco y Earth, Wind & Fire (de nuevo los elementos). O como si en Cádiz se hubiese instalado un Studio 54. Este tema, algo menos funk que el resto de cortes, tiene al cante de Manuel Mancheño surcando entre unas percusiones y unos teclados que no paran de hacer continuos arabescos. La suerte es hermosa y se tiene que buscar, dice.
> Katherine Lieberson en Teen: es una de las tres hermanas del grupo. Hay muchas esperanzas puestas en esta banda desde su primer disco, que produjo Sonic Boom. Parece que su expansión es muy evidente.
> Sidonie Hand-Halford en The Orielles: lidera el grupo junto a su hermana Esmé. Llevan ya un buen puñado de singles; su salto a Heavenly promete un futuro interesante.
> Natalia en No Hay Dolor: no sólo le da a las baquetas, sino que canta al mismo tiempo. El guitarrista Marco y ella han pasado a trío sumando un bajista, para dar más cuajo a su rock underground cocido en los subsuelos madrileños.
> Amber Grimbergen en The Hinds: pese a que no lo parezca a priori, este cuarteto femenino también es madrileño de origen. Ahora mismo el mundo es suyo.
Juana Chicharro sigue publicando con cuentagotas pequeños y efectivos artefactos que nos hacen desear pronto algo más copioso. Al 10'' de hace unos años, se le ha sumado en 2017 un explosivo EP de 7'' (Folc Records). Una breve intro y cuatro temas, a dos por cara y a 33 rpm. Las dos primeras son composiciones propias; por el otro lado, una adaptación libérrima de The Cramps, hilarante temazo sobre aquel vergonzante proyecto del megacasino que se quiso construir en la Comunidad de Madrid, y versión con voz y turuta del lorquiano "Anda jaleo". Y en todas ellas el torbellino marbellí, asentada en Vallecas, le da al garage-copla con una gracia y un arte sin par para engastar géneros tan alejados entre sí.
Es un espectáculo que habría que considerar ver en directo al menos una en la vida a esta peineta del underground y sus huestes (Ayuso/guit., Martín/bajo y Cecilia Jos/bat.).
Vestida de flamenco, riñorera en ristre, la actitud y la entrega, la
ironía y la mordacidad soterrada, garantizan que pasarás un buen rato
con ellos y de nuevo se te hará corto.
Y volviendo al asunto de las versiones, atención a esta adaptación que hicieron, titulada "Carne mechada" y que como muy bien no se puede suponer es de un tema de The Go-Betweens.
Hay que ser más inglés que el té con scones para discernir y descifrar toda la onomástica mencionada en "Still England". Canción río compuesta casi exclusivamente a base de una ristra de nombres tras otra, ya sean artistas de diversa índole, políticos, personajes populares y todo un compendio de referencias a la cultura inglesa. Exclusivamente relacionados con la música, se oyen los nombres de:
Dennis Bovell, Kate Bush, David Bowie, The Slits, Keith & Mick (sobran las presentaciones), Jah Shaka, Siouxsie Sioux, Sid Vicious, Johnny Rotten, Dusty Springfield, Poly Styrene, The Kinks, Jarvis Cocker, Brian Eno, Cosey Fanni Tutti, The Clash, Robert Wyatt, Ewan McColl, Sandy Denny, Lemmy, Syd Barrett, Lennon y T-Rex. Y no estamos seguros de si Whinehouse [sic] es Amy Winehouse. Finalmente, no era inglés, aunque allí se lo adoptó: Bob Marley.
El tema se encuentra en el único álbum que ha publicado en solitario quien fuese componente de las legendarias The Slits, The Vermilion Border (Cadiz Music, 2012). Tiene la particularidad de que colabora un bajista diferente en cada corte: Jack Bruce, Tina Weymouth, Glen Matlock, Dennis Bovell, Danny Thompson, Jah Wobble, Phil Oakley o Jim Barr (Portishead), entre otros. Y quien fuese su pareja en los incipientes años de germinación del punk, Mick Jones, toca la guitarra en el tema inicial.
A este respecto, la vida personal de Viv Albertine, conviene leer su autobiografía Ropa música chicos (Anagrama, 2017), que si no es una cima literaria, sí es un apoteósico viaje al centro del nacimiento del punk. Dividido en dos partes, que llama 'caras', la primera es un documento esencial sobre un momento musical histórico de alguien que estuvo allí, que lo vivió, que fue parte de él, que contribuyó a que rodara; en la segunda describe su vida después del punk, años de reubicación personal y un infierno médico.
> Ween – Pork Roll Egg And Cheese. En The Pod (Shimmy Disc, 1991). Sin duda los más queseros del lote, pues tres años más tarde titularon todo un álbum Chocolate & Cheese (Elektra, 1994), y tiempo después compusieron el tema "Where’d The Cheese Go?" para un anuncio de Pizza Hut.
>
Jad Fair & Yo La Tengo - Retired Grocer Constructs Tiny Mount
Rushmore Entirely Of Cheese. Una de las colaboraciones más bastardas que se recuerdan, cosa que no puede decirse de los kilométricos títulos de los 22 temas que componen Strange But True (Matador, 1998).
> Robyn Hitchcock - The Cheese Alarm. En Jewels For Sophia (Warner, 1999). Hay que ir muy puesto de lácteos para escribir algo así:
Roquefort and grueyere and slippery Brie All of these cheeses they happen to me Oh please Rough pecorino and moody Rams Hall Stop me before I just swallow it all Oh please
[...]
Goats' cheese cylinder, tangy and white Roll over me in the flickering night Oh please
Chaume and Jarlsberg, applewood smoked "The pleasure is mine," he obligingly joked Oh please
> BMX Bandits - Cheese and Toast. En The Chain (Rev-Ola, 2005). Uno se imagina a Duglas T Stewart haciendo acopio de fuerzas con estas tostadas una fría tarde escocesa.
> Courtney Barnett & Kurt Vile - Blue Cheese. En Lotta Sea Lice (Marathon Artists, 2017). Otro ayuntamiento, menos espurio que el anterior, en este caso entre dos figuras emergentes del rock alternativo americano de raíces. El empaste de las guitarras de ambos llega al punto de que parece que bailen juntas. Si "Over Everything" es uno de los temas del año, este queso azul que traemos aquí hace al álbum aún más exquisito. En algunos temas les acompaña a la batería Stella Mozgawa, de las australianas Warpaint.
Flavia y Martin Couri —brasileña ella, danés él— le dan al garage desmelenado con crudeza y ganas de demolición. Flavia rasga con rabia una guitarra bien saturada a base de fuzz y grita que se las pela; Martin aporrea la batería como si quisiera abrir a mamporros la caja de caudales de un banco, y además canta en un tema. Sú único álbum tiene aroma clásico desde el título: Here Are The Courettes (Sounds Of Subterrania, 2015). Al fondo, ecos de las Ronettes ("The Boy I Love"), que algo habrán influido también en la elección del nombre del dúo, y Yoko Ono como legendario personaje de la cultura popular ("I Wanna Be Your Yoko Ono").
Los hermanos Lachlan y Zac Denton comandan esta banda australiana de pop pluscuamperfecto. A disco por año desde 2011, estas líneas estarán en breve obsoletas porque está a punto de salir, si no lo ha hecho ya, su nuevo álbum. Lo que hay en Restless (Spunk, 2016) es un pop anticiclónico, luminoso, de cielo muy despejado. Sobresale el trote alegre, exultante, de «Back Bar»; o el bajo molón de «Preassure». Pero en realidad todos los temas están llenos de detalles: emocionantes punteos —la guitarra española de «Decent Living» recuerda al mejor Al Stewart—, pianos, un saxofón cálido…
Brand X - Xtrax [Passport Records, 1986]. Proyecto colectivo de jazz fusión por el que llegó a pasar Phill Collins en la primera época de la banda a mediados de los años 70.
Iggy Pop & James Williamson & The Stooges – Les Inrockuptibles Présentent (Titres Rares, Live, Demos) [2007, sampler]
Phoney & The Hardcore - Phoney Hits [1979, Ariola]. Banda holandesa formada en 1979, que empezó titulando sin mucha modestia este su primer álbum.
